Мир без рекламы. Забыть всю рекламу и побыть обыкновенным покупателем

Мир без рекламы. День первый

Родившись в Москве и определившись в потоке жизни большого города, утром я, как обычно, немного проспал, но все-таки отправился на работу. На дороге уже скопился первый настоящий снег, успевший до одиннадцати утра превратиться в серую кашу. Пытаясь отвлечься от мыслей и облика впереди стоящих машин, выпускающих над собой клубы пара и горячего полупрозрачного газа, я посмотрел в сторону. Снег лежал белой блестящей простыней, покрывая простоявшие там всю ночь автомобили. "Даа", — подумал я — "зима начинается, непривычно, красиво. Бррр". Потом снова посмотрел вперед и увидел покрывшийся брызгами автомобиль соседа. Контраст с предыдущим кадром окунул меня обратно в суровую реальность, пробежался неприятной чередой коротких мыслей и заставил вновь отвернуться и посмотреть в боковое окно. Глаза бросились по контурам заснеженных автомобилей, а дальше взгляд уткнулся в огромный билборд — тот был бел и пуст, а на рамке сверху также лежала белая шапка снега.

Я повернулся и посмотрел вправо, увидев такую же как у меня машину соседа. Та же модель, тот же цвет. Сосед разговаривал по телефону, спокойно кивал и смотрел на руль, барабаня по нему пальцами.

Машины спереди тронулись, доехали до следующего перекрестка и снова встали. Соседа справа сменила маленькая красная машинка. Smart, — подумал я и посмотрел на хозяйку. Через секунду та повернулась и посмотрела на меня с вопрошающим взглядом, и я поспешно отвернулся, снова уставившись в свободное от чужих взглядов левое окно. Пейзаж сменился витринами магазинов, стайкой прохожих и новым билбордом, на котором небольшими фиолетовыми кусками висели остатки рекламного плаката. Головоломка не собиралась. "Что-то фиолетовое... МедиаМаркт", — подумал я.

Оставалось повернуть направо на следующем перекрестке — и я почти в офисе! Поэтому, я начал перестраиваться в другой ряд, на светофоре достал портфель и куртку с заднего сиденья и положил рядом с собой. В голове вертелась картинка с цепочкой витрин магазинов и плакат в фиолетовых клочках бумаги. Что-то мне показалось странным в этой картине, и я не отпускал ее из памяти. "Банк, аптека... спортивный магазин, компьютерный..." — вспоминал я. "Какие светлые витрины, прозрачные!" — с этими мыслями я повернул направо, вскоре заехал на парковку и остановился. "Витрины, чистые витрины" — с этим заключением я вышел из автомобиля и уставился на очередной рекламный щит, возвышающийся прямо перед автомобилем. Он был пустой.

В офисе уже вовсю кипела жизнь, коллеги смотрели на меня, с завистью и злостью одновременно. "Всем привет", — негромко крикнул я, махнул рукой и пошел в соседний кабинет, где взгляды и приветствие повторились. Дойдя до своего стола, я кинул портфель и, снимая куртку, подошел к окну, чтобы насладиться пейзажем белоснежных крыш и серых улиц.

Достав из портфеля ноутбук и, следом, пару свежих журналов, которые я захватил вчера вечером в крестовом походе по супермаркету, я начал готовить себя к традиционной процедуре приема кофе и чтению новостей и журналов, без которых у сознания не начиналось настоящего рабочего утра.

Вернувшись с кружкой кофе, я включил компьютер и развернул журнал на первой попавшейся странице. "Новые нанотехнологии в связи" — гласила статья, занимающая весь разворот. "Разработки российских ученых в области нанотехнологий позволили создать устройства, способные стать основой глобальной беспроводной сети связи в России. Микроресиверы способны заменить собой более громоздкие и энергозатратные wi-fi передатчики, предоставляя, к тому же, более широкий перечень возможностей..." Не найдя в статье самого названия нового устройства и ни какой дополнительной ссылки, я отложил журнал, повернулся к компьютеру и полез на сайт Роснано, но в новостях компании ничего подобного не обнаружил:

— Подписано инвестиционное соглашение о создании наноцентра в Мордовии
— В Казани откроется выставка «Смотрите, это — НАНО»
— Андрей Малышев выступил на конференции «Атомэко»
и всё в таком же духе.

Я снова взял журнал и перевернул дальше — статья продолжалась еще на одну страницу, на следующей сменяясь обзором показателей компаний из сферы наноиндустрии. "Ого!", — мысленно воскликнул я, увидев список из Топ-100. "У нас разве не одна компания этим занимается?" — мелькнула в голове контрмысль, и я тут же оскорбился и удивился собственному незнанию текущих дел в наносфере. "Странно, что эти Топ-100 молчат", — подумал я, не понимая того, как они смогли скрывать от меня свое существование.

Я встал из кресла и пошел с журналом и чашкой кофе в поиске специалиста по данному вопросу среди своих многочисленных коллег. Проходя мимо прозрачных стен переговорки, я заметил внутри бурное обсуждение чего-то и решил зайти. Директор по продажам, стоявший у доски, быстро нарисовал какой-то график маркером, громко объясняя остальным: "В шестнадцати магазинах у нас вообще такой ассортимент товара, что покупатель просто не сможет выбрать! Вы понимаете, что теперь начнется? Они будут стоять в исступлении перед прилавками! А на складах у нас перед новым годом скопилось еще больше товара!" Марина, директор по маркетингу и рекламе, привстала в кресле: "Закупая, я говорила вам, вы должны были понимать, что в этом месяце наш бюджет будет еще меньше! Мы мерчандайзеров активно нанимаем и это всё, что мы можем сделать!"

Я ошарашено попятился вон из кабинета, кофе дернулся из кружки и капнул на развернутые в другой руке страницы журнала. И тут мне в голову пришел Антон, IT-директор, и я отправился к нему, чтобы выяснить, наконец, про нано.

Не найдя Антона в его кабинете, я присел на диван, отхлебнул еще горячий кофе и перелистнул журнал. "Кинотеатры ищут зрителя. Вчера несколько крупных кинопрокатчиков объявили об изменении программы показа фильмов: количество повторных показов фильмов в кинотеатрах будет сокращено в связи с нехваткой зрителей. Руководители компаний встретились за круглым столом и обсудили способы выхода из кризиса..." Я решил пробежаться по всему журналу в поисках наиболее интересного, закрыл его и начал листать с первой страницы. Когда я прошел уже более половины журнала, открылась дверь и появился Антон.

— Антон, привет! Журнал без рекламы, представляешь? — выпалил ему я, махая раскрытым журналом.

— Д-Да? — не ожидав меня увидеть, удивленно и несколько испуганно спросил Антон.

— Да! Слушай... я не об этом. Ты в курсе, что с нано у нас происходит?

— С нано?

— Ну да, нашел тут Топ-100 каких-то российских нанокомпаний. Смотри, ты знаешь такие?

— Ааа, эти! Нет, это роспил, как обычно. Там реально только три компании, наверное, работают.

— А передатчики?, — перебил его я, перевернув на страницу назад и ткнув пальцем в заголовок.

— Как и лампочки!, — засмеялся Антон и прошел к столу, — Слушай, мне работать надо. Си-эр-эм только в процентах общую выдает. Сам-то видел, что в переговорке происходит? Давай!

— Общую? А, понял, — уловив нотки «get the fuck out of here!» и «arbeiten!» сказал я, поняв про всё сразу, и встал к выходу.

Я вернулся к своему рабочему месту и открыл почту. Новых писем оказалось необычно много. "Джингл белс, джингл белс", — произнес я, подумав о приближающемся Новом годе.

В нашей компании я занимаюсь учетом отгруженной в магазины продукции и остатков, поэтому мне каждый день приходится следить за количеством того или иного товара, затем анализировать темпы движения различных позиций и докладывать обо всем этом другим отделам через внутреннюю информационную систему. Обыкновенная работа, возбуждение от получения которой прошло у меня уже через пару месяцев. Моя деятельность считается важной, поэтому меня зовут на многие совещания и платят хорошую зарплату, прощая мне мои опоздания.

— Миша, чем занят? Почему не с нами? — сказала мне высунувшаяся из переговорки голова Григория, директора по продажам. — Марина, подожди! — сказал он, махнув в кабинете рукой в сторону маркетолога, которая уже поднялась и начала настраивать проектор, — Давай, Миша, ты!

С этим словами Григорий почти полностью высунулся из кабинета и несколько раз призывно махнул мне рукой. Я вздохнул на прощание непрочитанной почте и двинулся в переговорку.

На овальном столе переговорного кабинета уже не было того порядка, как пятнадцать минут назад — появилось много бумаг и ноутбуки коллег. Участники уже не перекрикивали друг друга, а сидели, притихнув, и, как было видно по лицам, переводили дух. К ним уже успел присоединиться креативщик, который встал в углу и шепотом обсуждал что-то с Мариной.

Среди бумаг на столе я заметил знакомые графики — формат моего отчета. "Всем привет", — как и прежде контрольно произнес я и, словно вождь индейского племени, поднял в приветствии руку.

— Михаил, мы обсуждаем... — начал было «главный продажник», но его перебила схватившая со стола мой отчет Марина. Мой взгляд еще оставался на графиках хорошо знакомого отчета, когда Марина, взмахнув им перед моими глазами, поймала мой взгляд и начала: "Миша, тут твой отчет за прошлый квартал, в нем..."

— Что в нем? — перебил я, моментально и окончательно проснувшись.

Честно сказать, за прошедшие полтора года работы, моя рабочая миссия перестала для меня быть значимой, и я все чаще чувствовал себя простой машинкой, передающей цифры на бумажках или пронумерованных флешках из одного окна в другое. Еще год назад мне начало казаться, что мои отчеты смотрят только по каким-то особенным праздникам, а моей аналитикой интересуются в последнюю очередь. Не смотря на то, что на моей визитке значилось «Руководитель аналитического отдела», я являлся единственным его сотрудником, так как остальных бойцов мой отдел растерял за прошедший год — за ненадобностью.


Мир без рекламы. День второй →